1914 — 1943 · Ámsterdam — Auschwitz
Etty Hillesum.
Una mujer ansiosa y desordenada que, en dos años y medio, se convirtió en una de las voces más lúcidas del siglo XX — y lo documentó en ocho cuadernos.
- Nacimiento
- 15 enero 1914
- Middelburg, Países Bajos
- Muerte
- 30 noviembre 1943
- Auschwitz, a los 29 años
- Formación
- Derecho · Eslavas
- Universidad de Ámsterdam
- Idiomas
- Holandés · Ruso · Hebreo
- Su diario está en holandés
No empezó a escribir por la guerra. Empezó porque no se soportaba a sí misma.
Cuando empezó su diario el 9 de marzo de 1941, Hillesum tenía veintisiete años y Holanda llevaba diez meses ocupada por los alemanes. Era estudiante de derecho y lenguas eslavas, vivía en una habitación alquilada en Ámsterdam, y escribía: «Debo tener claridad y debo aprender a aceptarme. Todo se siente tan pesado dentro de mí, y quiero tanto sentirme ligera.» Los primeros meses del diario son incómodos de leer. No por la guerra — Hillesum apenas la menciona. Incómodos porque son el retrato de una mujer inteligente peleando con su propio desorden. Tenía dos amantes simultáneos. Se sentía un parásito. No sabía qué hacer con su vida.
Esa mujer — la del parásito, la de la pesadez, la que no sabía qué hacer con su vida — escribió, cinco meses después de empezar el diario, una de las frases más citadas de la literatura del siglo XX: «Hay un pozo muy profundo dentro de mí. Y en ese pozo vive Dios. Pero con más frecuencia piedras y arena cubren el pozo, y Dios queda sepultado. Entonces hay que desenterrarlo.» No es la frase de alguien que ha encontrado la paz. Es la de alguien que ha encontrado dónde buscarla — y que sabe que la mayoría de los días va a estar tapada. Piedras y arena. No demonios. Lo ordinario que se acumula encima de lo que importa y exige excavación diaria para volver a verlo.
Cinco momentos.
- 1941
Empieza el diario
9 de marzo. Una habitación en Gabriel Metsustraat, Ámsterdam. Acaba de conocer a Julius Spier, su quirólogo, terapeuta, mentor y amante. Empieza a escribir como instrumento de mirada interior — no como crónica.
Aquí va, entonces. Es un paso doloroso y casi insuperable para mí: entregar a una hoja de papel en blanco tanto de lo que he reprimido.
- 1941
El pozo
26 de agosto. Cinco meses después de empezar el diario. La frase aparece sin aviso, en medio de una entrada cualquiera. Es la imagen que organizará todo lo que escriba después.
Hay un pozo muy profundo dentro de mí. Y en ese pozo vive Dios. A veces consigo alcanzarlo. Pero con más frecuencia piedras y arena cubren el pozo, y Dios queda sepultado. Entonces hay que desenterrarlo.
- 1942
La estrella amarilla
29 de abril. Los nazis exigen que todos los judíos de Holanda lleven la estrella. Lo de fuera ya no se puede ignorar. Pero Hillesum no se quiebra — escribe la entrada que marca su decisión interior frente a la presión externa creciente.
Nunca rendirse, nunca escapar, absorberlo todo, y quizá sufrir, eso tampoco es tan terrible, pero nunca, nunca rendirse.
- 1942
Westerbork
Julio. Hillesum se ofrece voluntariamente a trabajar en el campo de tránsito donde los judíos holandeses esperan ser deportados a Auschwitz. Podía haberse escondido. Otros lo hicieron. Eligió ir. Allí escribió las páginas más extraordinarias del diario.
No hay frontera entre el dolor de los demás y el mío. Y no quiero que la haya.
- 1943
La postal del tren
7 de septiembre. Etty, sus padres y su hermano Mischa son embarcados en un tren a Auschwitz. Desde el vagón, tira una postal por una rendija. La encuentra un granjero. Llega. Se conserva. Es la última nota conocida que escribió. Murió en Auschwitz el 30 de noviembre.
Estoy sentada sobre mi mochila en medio de un vagón de carga lleno. Salimos del campo cantando.
Lo que dejó escrito.
-
An Interrupted Life: The Diaries of Etty Hillesum 1941–1943
-
Letters from Westerbork
-
Etty: The Letters and Diaries of Etty Hillesum 1941–1943 (edición completa)
Hillesum entregó sus ocho cuadernos a una amiga, Maria Tuinzing, antes de partir a Westerbork. Sobrevivieron escondidos durante 38 años. Se publicaron por primera vez en holandés en 1981. Hoy están traducidos a más de veinte idiomas.
Esto se hace todos los días. No tiene publicidad ni contenido premium.
YoSoy.info se sostiene con quienes deciden hacerlo posible. Si lo que se ha leído tiene valor, hay sitio para contribuir desde donde se quiera.
Sostener YoSoy